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N’est-ce donc rien, pour vous, que d’être le fête de 
quelqu’un?
 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux1
Entre el material que Elena Ivulich, secretaria de Silvina Ocampo durante años, 
vendió a la biblioteca de la Universidad de Princeton, hay un ajado cuaderno marca Avon 
de tapas que alguna vez fueron blancas, cubiertas de lunares negros. En las primeras 
dieciséis páginas de este cuaderno escolar hay un escrito que corresponde a un fragmento 
de la que sería la única obra que Ocampo y Adolfo Bioy Casares, su esposo, escribirían 
en colaboración: Los que aman, odian. Cuando le preguntaron si habían escrito más 
cosas juntos, ella respondió: “Es un milagro que uno pueda escribir con otra persona 
y los milagros no se repiten” (Vázquez). Publicada en 1946 por Emecé, la novela se 
reeditó más tarde con pequeñas correcciones2 en los años 1985 y 1989 en la misma 
editorial y Tusquets hizo su reedición en 2005. 
Si bien la hipótesis “natural” que condujo mi lectura inicial fue que estas páginas 
eran un primer borrador para la posterior obra publicada, explicaré en la presentación 
del manuscrito que en realidad se trata de una reescritura posterior. El enigma, entonces, 
no será tanto desentrañar la posición relativa en el tiempo de estas líneas con respecto 
al punto que signa la publicación de la novela en la colección El séptimo círculo a 
mediados de la década del cuarenta, sino más bien cuáles son los motivos o móviles 
que animaron esbozos inconclusos de reescritura.
1 Agradezco a Ernesto Montequin su paciente orientación en la reescritura de este artículo, que le debe 
mucho a su generosidad y conocimiento. 
2 Estas correcciones, menores, consisten en algunos cambios a propósito de comas y, sobre todo, de 
acentuación de ciertos monosílabos cuya ortografía se modifi có en la reforma ortográfi ca de 1959. Tal 
como vimos en otro trabajo sobre la obra de Ocampo, ésta es una de las más relevantes modifi caciones 
de las sucesivas ediciones de las obras publicadas antes de ese año. 
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Tal como afi rma Élida Lois, “editar génesis representa una propuesta de lectura” 
(5). Aunque aquí no ensayemos una empresa tan ambiciosa (es decir, no editaremos 
génesis, estrictamente hablando), sí trabajaremos con material genéticamente relevante 
y esbozaremos una propuesta a partir de algunos fragmentos de ese manuscrito que 
refl eja parte de la novela a cuatro manos que se conserva en las primeras páginas del 
cuaderno y de otro apunte suelto que presentaremos más adelante relacionado con éste. 
LA ESCRITURA EN COLABORACIÓN
La escritura a cuatro manos, o escritura plural, es –de acuerdo con la crítica y 
atendiendo también a sus silencios y omisiones, con algunas notables excepciones– 
una escritura menor o de segundo grado. Al modo de una escritura que “falla” con la 
satisfacción de una expectativa lectora (la de saber quién escribió qué), queda relegada 
a un segundo plano de estima por su propia condición de producción.3 Tal como afi rma 
Corinne Ferrero, a propósito de “En la literatura hay que evitar” (una especie de “obra 
que no fue” de Bioy y Borges, y que no pasaría de ser, en palabras de Bioy, una broma), 
denuncia un “prejuicio persistente” que destina a esta literatura a un espacio situado 
por debajo de lo marginal (2). Koestenbaum, por su parte, aborda exclusivamente la 
escritura de parejas autorales masculinas, pero propone un presupuesto similar:
[C]ertain readers doubtless believe that conceptions should spring from a single mind, 
and that collaborative works are promiscuous and unnatural. Like bastards in King 
Lear, these mongrel texts come from no centered position in a moral universe; they 
evoke uncertainty and condescension in a reader who demands to know at all moments 
a sentence’s source. (1)
La poca repercusión de Los que aman, odian estaría inscripta de este modo en esta suerte 
de tradición de silencio que envuelve a las obras escritas en colaboración, aunque hay 
que señalar que algunas recientes excepciones quizá tiendan a revertirla (la mayoría de la 
bibliografía aquí citada es prueba de ello y quizá la más sobresaliente de las excepciones 
en la literatura argentina sea la obra de Bustos Domecq).4 Ya desde la primera crítica, 
3 En el otro extremo de esta especie de desprecio se instalarían posiciones como las de Ferrero, cuando 
afi rma que: “Abandonando poco a poco los márgenes de la (verdadera) literatura donde quedaba 
relegada, la escritura en colaboración llega hasta el punto más controvertido de los estudios literarios: 
suerte de desafío a la teoría tradicional (dominada por el “dogma del autor” único e individual), como 
a los modernos (que declararon en su tiempo “la muerte del autor”), la escritura en colaboración podría 
ocupar fi nalmente, por su persistencia, el lugar más destacado de la modernidad literaria del siglo XX” (8).
4 La defi nición –positiva– de Wayne Koestenbaum es altamente sugerente: “A text is most precisely and 
satisfying collaborative if it is composed by two writers who admit the act by placing both their names on 
the title page. A double signature confers enormous interpretive freedom: it permits the reader to see the 
act of collaboration shadowing every word in the text. Collaborative works are intrinsically different than 
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hecha para Sur por Rosa Chacel se subraya más de una vez que “[l]a colaboración es 
siempre un trabajo de laboratorio” (77); este énfasis en lo experimental es lo que le 
permitirá conceder a dos autores que tiene en altísima estima5 haber incurrido en el 
género policial.
La escritura en colaboración que nos ocupa en particular aquí, entonces, está en las 
inmediaciones de otra escritura en colaboración ineludible: la de Bioy y Borges. Tanto 
por una cercanía temporal (la publicación de Los que aman es simultánea con obras de 
este dúo y posterior a la primera de ellas) como temática y de tono, es imprescindible 
hacer referencia a ella. Los más notables aspectos en común incluyen el uso del humor, 
un particular retorno al género policial, los juegos metaliterarios y el entramado 
indiscernible e interdependiente de estos elementos en la obra resultante. Otros dos 
ejemplos de escritura en colaboración cercanos serían el de Los traidores, de Ocampo 
con Juan Rodolfo Wilcock, publicada en 1956, y La lluvia de fuego, recuperada en la 
década de los noventa, escrita con Juan José Hernández. Ambas producciones son, cabe 
señalar, obras de teatro, aspecto sobre el que volveremos más adelante. 
Contrario a la profusa obra que produjo el tándem Bioy-Borges (lo que Michel 
Lafon llama “increíble profusión”, 69), ésta es la única novela producto del trabajo 
conjunto del matrimonio. Asimismo, muchos de los comentarios a propósito de la obra en 
colaboración de Bioy y Borges pueden hacerse extensivos, como se verá, a esta novela.6
books written by one author alone; even if both names do not appear, or one writer eventually produces 
more material, the decision to collaborate determines the work’s contours, and the way it can be read. 
Books with two authors are specimens of a relation, and show writing to be a quality of motion and 
exchange, not a fi xed thing” (2).
5 Chacel aprovecha la ocasión que la reseña le brinda para celebrar a sus autores: “los que creemos que es 
altamente necesario que grupos estrictos y defi nidos dirijan los movimientos espirituales no encontramos 
nunca sufi cientemente extensa la exégesis de los menores productos, frases o ademanes de estos grupos” 
(80-81). La novela que la ocupa sería uno de éstos últimos.
6 Desde el punto de vista opuesto, con el énfasis puesto en la obra de Bioy y Borges, Lafon hace una 
extensa referencia a la novela que aquí nos ocupa y que considero pertinente citar en extenso: “La 
empresa de colaboración más afín a la que acabamos de evocar [la de Bioy y Borges] es tal vez la 
novela Los que aman, odian, único fruto de la escritura conjunta de Bioy Casares y Silvina Ocampo. 
Esta misteriosa y fascinante obra maestra reviste varios de los caracteres ya evocados [a propósito de 
Bustos Domecq] (hasta el extremo de justifi car, si hiciera falta, una extraordinaria rehabilitación del 
aporte de Bioy Casares en cada uno de los dúos): es una novela policial (además de su estatuto ‘menor’ 
y, por lo tanto, desculpabilizante, la trama policial parece funcionar en muchos casos de colaboración 
literaria, como elemento estructurador, casi tranquilizante, frente a la angustia de dispersión, de deriva 
o de excesiva libertad asociada a menudo a la escritura dual o múltiple); es una novela que retoma 
los elementos más clásicos del género detectivesco tradicional (no como parodia, sino esta vez como 
pastiche, lo que es otra manera de marcar una distancia respecto de la empresa plural, como si el plural 
implicara, de hecho, una distancia, un lúdico ‘mirarse escribiendo’); es una novela que multiplica las 
citas y las referencias literarias, abiertas o clandestinas (la escritura de dos manos suele ser escritura de 
segundo grado), así como multiplica las autorreferencias a su extraño modo de producción (como si la 
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Para cuando esta novela se imprime, en 1946, las situaciones de cada uno de sus 
autores es sensiblemente diferente a propósito de la obra publicada. Seis años antes, 
Bioy ya ha dado a conocer La invención de Morel y, un año antes, Plan de evasión y 
El perjurio de la nieve, además de otros libros anteriores. Con respecto a la obra en 
colaboración, cuatro años antes publica con Borges Seis problemas para don Isidro 
Parodi y, el mismo año, el dúo publica Dos fantasías memorables y Un modelo para la 
muerte. Como parte del trabajo para-fi ccional, seis y cinco años antes, respectivamente, 
Bioy, Borges y Ocampo han antologado dos libros fundamentales en el panorama 
literario del momento: Antología de la literatura fantástica (1940) y Antología poética 
argentina (1941). Para ese momento, sin embargo, con la excepción de Viaje olvidado, 
de 1937, Ocampo ha publicado mayormente poesía: Enumeración de la patria y 
Espacios métricos, con el que ganó el Premio Municipal el año de su publicación, 1942. 
Esta breve ubicación de Los que aman, odian en las obras de sus respectivos autores 
permite afi rmar que se trata de un periodo de fecundo trabajo plural, como se ve en 
la colaboración entre Bioy y Borges, así como en la fruición para-fi ccional de los tres 
antólogos. Por otro lado, Bioy ya ha dado algunos de los pasos más importantes de su 
carrera como escritor de fi cción, mientras que Ocampo aún no. Su obra publicada está 
todavía dentro de los límites de lo que se considera prescriptivo para la pluma femenina 
de la época: la poesía y los recuerdos de infancia.7
LA NOVELA
La trama de Los que aman, odian, “novela policial de corte clásico” según la 
contratapa de la primera edición, gira alrededor de un cadáver y se teje como un policial 
clásico, con algunas notables variantes, marcadamente paródicas. El doctor Humberto 
Huberman viaja al Hotel Bosque del Mar, propiedad de sus primos Esteban y Andrea, 
con el objetivo de tomarse unos días de solaz para trabajar sobre el Satyricón de Petronio, 
en una adaptación “a la época actual y a la escena argentina del tumultuoso libro” 
(Los que aman 10), por encargo de “la Gaucho Film Inc.”. Tras un par de capítulos 
en los que se narra someramente la llegada al hotel, toda la acción transcurre allí y en 
la playa aledaña. El hotel sufre una especie de constante tormenta de arena (la cual 
se ha tragado un piso de la construcción)8 que rodea la trama cual telón de fondo. Tal 
extrañeza de la colaboración tuviera que afl orar a la superfi cie del texto, para decirse de todos los modos 
posibles)” (82-83).
7 Delfi na Muschietti denuncia “la hegemonía del verso […] por sobre la prosa” (131), la circunscripción 
de los temas femeninos al ámbito doméstico (134 y ss.) y la identifi cación de la mujer con la condición 
infantil (136) en el período de producción comprendido entre 1916 y 1930, en su estudio sobre la 
“condición marginal [de la mujer] frente a la ‘gran literatura’” (133). 
8 “¿Cuál es el progreso? Hace dos años teníamos la recepción en la planta baja; ahora la tenemos en el 
sótano. La arena sube todo el tiempo”, dice una atribulada Andrea, propietaria del hotel (34).
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como delimita Borges en “Los laberintos policiales y Chesterton” para los cuentos, hay 
algunas de las leyes que esta novela obedece al pie de la letra, como la cantidad acotada 
de personajes; la primera de las convenciones de lo que Borges llama el “código” es 
“el límite discrecional de seis personajes” (127). Casi inmediatamente después de la 
presentación de todos los personajes, aparece el cadáver de uno de ellos: Mary, la 
traductora de novelas policiales. A partir de entonces, la novela es el relato del doctor 
Huberman acerca de la investigación del crimen, en la que casi todos son sucesivamente 
sospechosos: Emilia, la hermana de Mary; Atuel, el novio de aquélla (posteriormente 
se descubre que es un policía de cierta fama, llamado en realidad Atwell); el doctor 
Manning; el doctor Cornejo y el niño Miguel. Las hipótesis que se barajan acerca del 
envenenamiento de Mary tienen que ver con motivos pasionales y con el robo de unas 
valiosas joyas heredadas. Finalmente, el farmacéutico del pueblo –un personaje exterior 
al cenáculo cerrado de los personajes conocidos–, trae la solución al enigma, que corrige 
las imprecisiones de la resolución a la que se había llegado por deducción: la carta del 
niño Miguel en la que confi esa su culpabilidad.9 
Entre las lecturas que se han hecho de la novela, quizá la más aguda y escrupulosa 
sea el texto de Angelo Morino que apareció junto a la edición italiana que él tradujo. 
En su análisis, ubica Los que aman al fi nal de una serie que se habría inaugurado con 
el trabajo de la Antología de la literatura fantástica y, en esa línea la novela no sólo 
se inscribiría al interior de un “programma” (121), sino que sería “prodotto fi nale di 
una poetica” (123). En una operación crítica que aúna o acerca los géneros fantástico y 
policial, sigue los rastros de los intereses en cuyo seno se escribió la novela (que conste 
que se trata más bien de una atmósfera proclive en la que estos elementos parecen estar 
suspendidos más que una maniobra deliberada; se trata de una novela escrita en muy 
poco tiempo y concebida como un divertimento que mucho se alimentó del entorno 
inmediato de los autores). 
El tejido intertextual que atraviesa la novela es lo que mayor interés despierta en el 
traductor; su examen de relaciones, que deja prolijamente de lado la literatura policial, 
revela un entusiasmo –por momentos excesivo, como en el caso de Kafka (128-29)– que 
lo presenta como un lector casi reverencial de la novela. 
9 El giro inesperado del fi nal es curioso. Como elemento crucial de la literatura policial, se combina con 
otro de los resortes esenciales: la idea de que el culpable es el sospechoso más inesperado. Este efecto 
se produce en la novela porque ya se ha acusado antes al niño, pero con las pruebas equivocadas, lo que 
lo saca de nuestro blanco de lectores de policiales en busca del asesino. Es signifi cativo el hecho de que 
el niño sea el asesino y que la carta de la confesión parezca enunciada por una voz adulta. Si tenemos 
en cuenta la obra posterior de Ocampo (en especial la presencia de niños y profusión de escritos, como 
cartas y cuadernos) y nos detenemos en la siguiente afi rmación que asume Huberman: “Yo creo que hay 
que reprimir la crueldad en los niños” (98), no sería demasiado especulativo pensar este detalle como un 
augurio de lo que Balderston caracterizó como “crueldad teatral” (744) para los cuentos de la autora y los 
de Wilcock y cabría preguntarse acerca del efecto de sorpresa de este fi nal.
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Un aspecto que Morino ignora o soslaya en su análisis es el humor; su lectura es 
precisa y tan fi el que, al concentrarse en su inscripción dentro del programa del que forma 
parte y en su materialidad intertextual, traiciona la clave cómica que está en el corazón 
de la novela y que leyeron las primeras reseñas breves que anunciaban la aparición del 
libro.10 La coronación del programa mentado por el traductor tiene la impronta cómica 
que comparte con la producción de Bustos Domecq. La confl uencia entre lo policial 
y lo metaliterario, por medio del recurso a la parodia, resulta en el efecto cómico en 
Los que aman. 
El humor es entonces uno de los elementos esenciales para leer la novela, por lo 
que quisiera detenerme en dos recursos que estudia en profundidad Cristina Parodi: el 
exceso en la proliferación de referencias culturales y el abordaje paródico. Con respecto 
al primero, Parodi señala el “tono satírico” (“Borges, Bioy” 7) del ataque que los autores 
emprenden contra la “simulación de refi namiento y distinción”, también caracterizado 
como el “afán de lucirse de quienes pretenden ser más eruditos” (9). En este sentido, no 
estamos muy lejos de lo que María Luisa Bastos, en su lectura de El sueño de los héroes, 
anotó como “distintos modos de decir de Buenos Aires” (166, cursiva en el original) 
sobre los que se ha impreso, en este caso, una intención humorística. Se parecen a los 
“modos de hablar” (“Algunas estrategias” 117) de los que habla Parodi y sobre los que 
la prosa de Bustos Domecq ejercen la “deformación hiperbólica”. 
En Los que aman, este efecto se construye a partir del narrador, médico homeópata, 
cuya personalidad se revela en la forma hiperbólica de referirse al mundo. Es relevante 
recordar que el habla de los coloquialmente llamados galenos estaba, según Parodi, 
entre los “modos de hablar en los que Borges y Bioy ridiculizan tipos sociales” (“El 
humor” 130). En un artículo posterior (“Borges, Bioy”), la autora se referirá asimismo 
a la asimilación de “jergas profesionales” (13) y “un lenguaje infl ado y pretencioso” 
(20), descripciones que también se ajustan al fenómeno al que nos referimos aquí. 
Huberman usa expresiones como “por primera vez en su biografía” (59); para decir 
que tiene hambre afi rma que “[m]i apetito era plenamente satisfactorio” (33); habla 
de las “palabras ignaras” (74) cuando los policías llaman “píldoras” a sus “glóbulos” 
homeopáticos; para decir que es médico, escribe en una especie de inciso que “pertenezco, 
debo confesarlo, a la cofradía de Hipócrates” (10) y confi esa, en un paréntesis, más 
adelante que “todo lo cultural, cuando no sofoca la vida, es de mi incumbencia” (30). 
Este modo de hablar está teñido constantemente por esta afectación estrechamente 
relacionada con la exhibición constante de erudición, tal como dice explícitamente:
La experiencia me ha enseñado que personas sin ninguna cultura y normalmente 
incapaces de construir una frase, urgidas por el dolor dicen frases patéticas. Me pregunté 
10  En ellas se señala el “tono irónico” (Atlántida), “nota humorística” (La Prensa) y `“sentido muy agudo 
de la ironía”, así como catalogan la novela como “un ‘divertissement’ intelectual”. 
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cómo se desempeñaría Humberto Huberman, con toda su erudición, en circunstancias 
análogas. (58, énfasis nuestro)
Es ésta, asimismo, una novela salpicada de referencias culturales varias, de registros 
marcadamente diversos: Betteredge, personaje de The Moonstone de Wilkie Collins 
(10), Anábasis (17-18), literatura de medicina homeopática (21), el nombre del barco, 
Joseph K (34), El alma que canta (54), Conrad (62), Ovlómov (69-70), Michael 
Innes (102), Hamlet (117), L’Atlantide (120), Phillpotts (132). Algunas de ellas están 
estrictamente vinculadas con la literatura policial, otras señalan estratos culturales 
netamente diferenciados (como un recurso más para acentuar el énfasis en la diferencia), 
otras más sirven al narrador para ofrecer el fi ltro literario a través del que concibe el 
mundo, y las hay que contribuyen en igual medida a la construcción del personaje y a 
lo que Barthes defi nió como efecto de realidad. Muchas de ellas conducen al humor y 
la mayoría refuerza la atmósfera intencionadamente erudita en la que vive Huberman.
La construcción afectada de la que hablábamos más arriba, que se sostiene 
exitosamente a lo largo de la novela, está autorizada en el ámbito íntimo de la dupla. 
Porque, tal como Parodi señala, Bioy dejaba claro en el “Prólogo” al Diccionario del 
argentino exquisito que “sobreentendía una excepción [a la censura del uso de este 
vocabulario innecesariamente pretencioso]: esas palabras sí podrían emplearse en una 
página paródica” (“Borges, Bioy” 12). Y éstas, sin duda, lo son.
El otro registro en el que la novela abunda –y que está estrechamente vinculado con 
el anterior– es el del género policial. Además de que Mary “traducía o corregía novelas 
para una editorial de prestigio” (24), Huberman asume, en tanto narrador, la perspectiva 
del género en muchas ocasiones, reservando para sí el rol del novelista: “Como un 
benévolo novelista policial, me limité a distribuir los énfasis” (77). Del mismo modo, 
enuncia la siguiente tesis: “Su explicación es psicológicamente imposible. Usted me 
recuerda a esos novelistas que se concentran en la acción y descuidan a su personaje” 
(83-84). En estas palabras es imposible no escuchar el eco del razonamiento que exhibían 
las sendas afi rmaciones de Bioy en la “Postdata” al “Prólogo” a la Antología de la 
literatura fantástica (“psicológicamente todo es posible y aun verosímil”, 11) y la de 
Borges en el “Prólogo” a La invención de Morel (“nadie es imposible”, 22, sentencia 
que deviene del comentario sobre los escritores rusos).
Las referencias a las leyes del policial son una especie de guía de lo esperable en 
esta realidad fi ccional, lo que, al explicitarse más de una vez, abisma las condiciones 
en las que se narra. Dos notables ejemplos son:
Los crímenes complicados eran propios de la literatura; la realidad era más pobre (recordé 
a Petronio y a sus piratas encadenados en la playa). […] En las novelas (para volver a 
la literatura) los funcionarios policiales son personas infaliblemente equivocadas. En 
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la realidad son algo mucho peor, pero suelen no fracasar, porque el delito, como la 
locura, es un fruto de la simplifi cación y de la defi ciencia. (81)
Soy un literato, un lector y, como tantas veces los hombres de mi clase, he confundido 
la realidad con un libro. Si un libro nos habla de un pájaro embalsamado y, luego, de 
la desaparición de unas joyas, ¿a qué otro escondite puede recurrir el autor sin cubrirse 
de ridículo? (129)
Pero las referencias a los policiales también son de otro tenor: por momentos tienen el 
inconfundible signo del ataque. Hay dos momentos paradigmáticos de esta posición, en 
los que se parodia la condena que pesa sobre el policial (aunque no exclusivamente). 
Entre las primeras refl exiones de Huberman, puede leerse: “¿Cuándo renunciaremos a la 
novela policial, a la novela fantástica y a todo ese fecundo, variado y ambicioso campo 
de literatura que se alimenta de irrealidades? ¿Cuándo volveremos nuestros pasos a la 
picaresca saludable y al ameno cuadro de costumbres” (11). Y, más adelante, en una 
escena de excepcional agudeza, se condensa la deliberada acusación (de frivolidad) con 
un detalle que puede leerse al mismo tiempo como un paródico gesto defensivo (la sutil 
referencia a la colección a la que el propio libro pertenece):
Los encontré apoltronados en sillones, imperdonablemente hundidos en la más 
inconcebible frivolidad. Manning leía la novela inglesa que Atuel había robado del 
cuarto de Mary. Atuel leía una de esas novelas de tapa arlequinesca,11 que Mary había 
traducido. En una mesa interpuesta entre los lectores había papeles con anotaciones y 
lápices. ¡Redactaban apostillas y notas a textos policiales! (94)
Si nos permitimos articular, tal como ha señalado Lafon, que la literatura en colaboración 
se constituye como un acto estético menor, con el hecho de que la literatura policial 
es un género también eminentemente menor, arribaremos a la misma conclusión: el 
ejercicio del género es una parodia deliberada por parte de los autores que escriben a 
cuatro manos. Encarnan, en clave paródica, una especie de campaña de reivindicación 
del policial (cuyo rechazo puede leerse entre líneas sin demasiado esfuerzo en la reseña 
de Chancel) que se traduce en varias manifestaciones; por un lado una defensa en textos 
más o menos circunstanciales que puede verse formalmente institucionalizada en la 
colección El séptimo círculo;12 por otro, en las afi rmaciones que expresan a propósito del 
11 Deliberada referencia a las primeras entregas de la colección “El séptimo círculo”, creada en 1945 por 
Bioy y Borges, fundadores y directores, que publicaría literatura policial hasta la década del ochenta. El 
número 31 de esta colección es la novela Los que aman, odian.
12  En la presentación de la colección, escrita por Borges y Bioy, se lee, tras una precisa caracterización 
de las particularidades del género y de una loada línea de precursores: ”Creemos […] que la novela 
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género. Ejemplo de esta última son las opiniones que la revista Vea y Lea recogieron de 
“prestigiosos autores de cuentos policiales”, donde Ocampo afi rma que: “Creo también 
que los mejores, los más poéticos y fantásticos cuentos de esta época llevan un sello 
inconfundible: son contemporáneos del género policial, han sido pensados, construidos 
como cuentos policiales”.
El ejercicio lúdico, por su parte, si bien tiene algo en común con esto, también tiene 
otras consecuencias. Y estas consecuencias pueden leerse en la obra, en la que un factor 
en el que es inevitable reparar es la fascinación común por el policial. Es importante 
tener en cuenta, también, la relación que existe entre la situación de producción y el 
efecto humorístico de la obra. La oralidad como mecanismo inevitable de la comunión de 
ideas en la escritura en colaboración simultánea nos remite más bien a la especulación a 
propósito de la instancia de producción. Es sugerente en este sentido la descripción que 
Juan José Hernández hace de su propia experiencia de escritura común con Ocampo. El 
escritor relata que “escribíamos y leíamos en voz alta los diálogos […] y representábamos 
algunas escenas”. El componente oral se combina aquí con el juego teatral.
Volviendo al dúo Borges-Bioy, Lafon hace dos afi rmaciones que nos permiten articular 
lo que Parodi llama “espíritu lúdico” (“Algunas estrategias”, 113) con el ejercicio literario 
del género policial. Por un lado, que “[d]esde el principio, la escritura en colaboración 
renuncia globalmente al registro serio o íntimo para dedicarse preferentemente a las 
‘bromas compartidas’” (68); por otro, que señala la “predilección por los géneros 
clásicamente considerados, de hecho, ‘menores’: policial, folletín […] novelización de 
guiones cinematográfi cos, dramatización de novelas” (86). Los colaboradores parecen 
adaptar una práctica menor (que no tiene el prestigio de la creación individual) a un 
género que consideran asimismo menor, como si entre ambas series existiera un vínculo 
directo. Es signifi cativo que el último fragmento que citamos más arriba incluya también 
la evocación de una escena de lectura y escritura compartida (entre Manning y Atuel).
Existe una anécdota en la que Bioy, Borges y Ocampo pasaron un buen rato una 
tarde de 1939 en San Isidro planeando un cuento que jamás publicarían. De esta historia 
nos quedan algunas referencias, un argumento y la enumeración “En la literatura hay 
que evitar” que Bioy incluiría posteriormente en La otra aventura. Si bien no nos 
detendremos en esta cuestión, nos interesa señalar esta anécdota como escena previa 
signada por tres elementos clave: la oralidad, la diversión y la intimidad. El desparpajo 
que les permite la escena íntima se traduce en momentos de jocosidad compartida a 
partir de un ámbito de interés común: la literatura. Y quizá haya algo de acertado en la 
afi rmación de Morino acerca de esta novela como especie de culminación de un programa, 
no sólo por las virtudes de su escritura y su inscripción en un determinado contexto de 
policial ejerce una infl uencia benéfi ca en todas las ramas de la literatura; aboga por los derechos de la 
construcción, de la lucidez, del orden, de la medida” (“El séptimo círculo” 114).
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ideas, sino también si pensamos que la idea de la coronación del programa no pasa tanto 
por la expresión más acabada de sus estrictos dictámenes sino por su propia subversión.
EL MANUSCRITO
Antes de encontrarnos con el cuaderno, suponíamos que podía tratarse de un 
manuscrito de la novela. Sin embargo, hay una serie de indicios que nos inclinaron 
hacia la intuición de que en realidad se trata de una reescritura posterior a la publicación 
de la novela (el tipo de cuaderno, la letra de Ocampo y de la otra persona, algunas 
expresiones, así como el hecho –quizá un tanto más débil en calidad de argumento, 
pensando en la práctica de uso de los cuadernos– de que en el mismo cuaderno haya el 
borrador de un cuento publicado en la década del 70). No obstante, el hallazgo de estas 
notas manuscritas ha dado pie a que nos concentráramos en la novela, en su entorno 
de producción y en algunas pistas que dan testimonio de futuras reescrituras que no 
se concluyeron. Cabe entonces preguntarse, para empezar, por qué Silvina Ocampo, 
años –y quizá décadas– después de la publicación de Los que aman, odian retoma una 
escena de esta novela, para lo que quizá sea útil el examen de las páginas del cuaderno, 
así como de otros indicios que contribuyan a echar luz sobre estos motivos. 
La manera más cabal de hablar de las singularidades del manuscrito es por medio 
de su cotejo con la novela publicada. De esta confrontación surgen una serie de indicios 
que, complementados con otras dos fuentes que incorporaremos más adelante, permiten 
concebir rasgos de una práctica de escritura y reescritura en la que vale la pena indagar. 
En las dieciséis páginas predomina la letra de Ocampo (sólo tres páginas son ajenas, 
desde la mitad de la 11 a la mitad de la 14; la letra que no es de Ocampo es de Marta 
Bioy, en su adultez). La mayor parte de las dieciséis páginas incluyen lo que en la novela 
es la escena del capítulo 6. En el mismo cuaderno, bastantes páginas más adelante, hay 
una versión manuscrita de “Hombres animales enredaderas” (incluido en Los días de 
la noche, publicado en 1970). En la página fi nal del cuaderno hay algunas anotaciones 
cotidianas (cantidades de dinero, direcciones, teléfonos). 
Desde la página 6 hasta la mitad de la página 14, el manuscrito consiste en una 
versión de parte de la escena del capítulo 6 comprendida, en la edición de 1989, entre las 
páginas 33 y 40. Si bien hay algunas modifi caciones, las palabras son casi textuales y los 
cambios consisten en partes de texto que están relacionadas con la forma narrativa y que 
no serían necesarios (ni pertinentes) en una obra destinada a la representación, es decir, 
de estructura dramática. Desde la mitad de la página 14 hasta el fi nal del manuscrito, 
hay un breve diálogo entre Mary, Emilia y Huberman, con una intervención de Cornejo 
y la mención de “tres muchachos y tres muchachas en traje de baño con bolsos” que no 
están en la novela. La última frase del manuscrito, sin embargo, remite a la desaparición 
de Emilia (situación con la que termina el capítulo 6). 
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En el manuscrito se recuperan casi todos los elementos de la novela: el título, los 
lugares y personajes, algunos elementos argumentales fundamentales y otros detalles 
menores. En las dieciséis páginas se condensan, entonces, cuestiones que aparecen 
desarrolladas en la novela, además de tratarse de la escena grupal más importante: la cena 
que ocurre en el capítulo 6. Vale señalar que es el capítulo inmediatamente anterior a la 
aparición del cadáver de Mary, es el único en el que aparecen simultáneamente casi todos 
los personajes y concluye con la búsqueda de Emilia, que “[h]a desaparecido” (43); el 
capítulo siguiente se abre con la frase “A la mañana siguiente Mary estaba muerta” (45).
Así, en primer lugar, el título está escrito a mano en la tapa del cuaderno y en 
el interior, en la primera página. Un indicio signifi cativo es una especie de subtítulo 
que reza “Acto I” y que indica, entre otras claves, la forma teatral o destinada a la 
representación del escrito. En segundo lugar, se recuperan los nombres de los lugares y 
de los personajes: el Hotel del Bosque del Mar, el Nuevo Hotel Ostende, por un lado, y 
Humberto Huberman, Mary, Emilia, Atuel, Cornejo, Andrea, Esteban, Miguel, Manning 
y el curioso personaje de Muscarius, que es el que mayor metamorfosis sufre entre 
una versión y otra. En el manuscrito, sus acciones se describen en una relativamente 
extensa didascalia inicial, donde están especialmente subrayadas y desarrolladas con 
una clara intención cómica –mientras que en la novela son menos y están fundidas con 
el resto del relato. El relato en el manuscrito se abre con una acción tan frenética como 
“disparatada” de este personaje, que primero limpia y luego parece papar moscas con 
más afán que éxito. En el cuaderno se lee:
Cuando se levanta el telón una mujer <con ruleros la cabeza cubierta de ruleros> 
entra con <llevando> un balde y un trapo <de piso>. Hace una limpieza disparatada, 
empujando con el pie <hasta para esconderlo> algún papel que ha quedado en el 
suelo. vuelve Sale con el balde y el trapo y vuelve con una pantalla de matar moscas_ 
Empieza a dar pantallazos en el aire luego, golpea las paredes con ímpetu, se sube a 
una silla para alcanzar una mosca inquieta, se baja de la silla, gira hasta que se sienta, 
desalentada y furiosa, abanicandose con la pantalla de matar moscas. se oye la bocina 
de un automóvil. La mujer sale corriendo.
Asimismo, otros elementos fundamentales son la referencia a la escena de la ventana 
que lleva de manera directa a la tormenta de arena, clave en la novela, así como la 
mención de algunos detalles y escenas, como la medicina homeopática que practica el 
doctor Huberman, el automóvil Rickenbacker, el sonido del gong y la escena del piano, 
una de las últimas del manuscrito. También hay citas eruditas y bibliófi las, en sintonía 
con el tono general de la novela, quizá dos de las más llamativas por ser las únicas que 
no están en español: “Thalassa, thalassa” (18) y “Epi oinopa ponton”.13 
13 La primera se explica en la novela por una referencia anterior: “Yo buscaba el mar, como un griego 
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Por último, retomando brevemente aquí la mención que hicimos a propósito del 
“Acto I” consignado al inicio del escrito, es notorio que se trata en el manuscrito de una 
incipiente obra de teatro. El dato inequívoco que lo confi rma es la gran didascalia inicial 
que ocupa las tres primeras páginas (con dos líneas de diálogo en la segunda y seis en 
la tercera), que incluye referencias al telón, a las luces, al escenario y su disposición, 
aunque estas menciones no vuelven a aparecer en el resto del breve manuscrito:
El hall del Hotel Central de Bosque del Mar_ Se vislumbran en la oscuridad casi total 
seis puertas cerradas. Una mesa rodeada de sillas. Al costado derecho dos sillones o 
mecedoras. <[azul] a la izquierda un mostrador, estantes con botellas> […] Un rayo 
de luz amarilla ilumina el rincón. Izquierdo del escenario Se entiende que una puerta 
que no se ve en el escenario acaba de abrirse.
Las referencias teatrales son más intensas en las primeras páginas y el texto parece 
tender a su forma más narrativa, podría decirse, a lo largo de los diálogos. Estos pierden 
un poco su énfasis, mientras que las indicaciones didascálicas se vuelven más extensas 
y descriptivas. La constante referencia a la representación en la novela sería uno de los 
rasgos que más animan a pensar en su reescritura para la representación. Para pensar 
entonces en una reescritura dramática o una adaptación de la novela para la representación, 
hay que tener en cuenta no sólo la publicación previa de la novela sino también el hecho 
de que Bioy ha escrito guiones en colaboración y que Ocampo ha escrito al menos 
una obra de teatro del mismo modo, tal como ya mencionamos. Éstos son numerosos 
testimonios de cierto interés de la pareja por los géneros destinados a la representación, 
que cobran las formas de sus diversos ensayos con ellos. Por último, las dos citas que 
se incluyen indican la intención de que en la obra de teatro14 se mantenga este tono 
paródico del discurso erudito, en el que se mezclan las referencias marcadamente cultas 
con alusiones al policial y a la literatura de medicina homeopática. 
Un aspecto que cobraría una relevancia distinta en el pasaje de la novela a la pieza 
teatral es la música. En tanto elemento importante de la representación, se puede constatar 
su presencia en las dieciséis páginas del manuscrito, en las que hay un sensible desarrollo 
del Anabasis” (17). Ambas expresiones son interiores al pensamiento del narrador, mientras que en el 
manuscrito son parte del diálogo. Si bien la primera se trata de una referencia a la Anábasis de Jenofonte 
(X. An. IV 7, en Burrow) y la segunda es una especie de lugar común de Homero en la Odisea ( signifi ca 
literalmente “el mar del color del vino”), son referencias retomadas en una de la obras más relevantes de 
la literatura del siglo XX, el Ulysses de James Joyce (así como en un poema del irlandés Louis MacNeice, 
cuyo “Thalassa” se relaciona con la novela de Joyce). Estas referencias bibliófi las rodean la aparición 
del mar en la novela.
14 Contra una supuesta hipótesis de que podría tratarse de un esbozo de guión cinematográfi co, además de 
las indicaciones explícitamente teatrales, la omisión de los primeros capítulos no sería un movimiento 
muy estratégico, porque la llegada a la estación, así como el viaje en tren, tendrían en la pantalla un gran 
potencial.
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con respecto a la novela (análogo, se podría pensar, a las indicaciones a propósito de 
la iluminación, así como una fugaz aparición en el fondo de la escena seis personajes 
innominados en traje de baño). En la narración, si recordamos la escena del piano, 
aunque Emilia prefi ere tocar el “Claro de luna”, accede a la insistencia de su hermana y 
toca el “Vals olvidado” de Liszt. Piezas de repertorio clásico, dan un tono determinado 
a la escena. En la misma escena en el manuscrito, hay una gran diferencia: además de 
estas piezas, se mencionan otros géneros –el tango y el rock and roll–15 y una canción: 
“The Man I Love”. Este agregado, además de insinuar con bastante contundencia una 
contextualización posterior a la novela, nos permite pensar en la concepción de la música 
como elemento importante en la trama teatral, es decir, en un texto concebido con una 
función ulterior: la puesta en escena. 
Otro revelador hallazgo que abona la idea de que Silvina estaba trabajando o 
cooperando con la idea de una puesta en escena es una serie de anotaciones que se 
conservan entre sus papeles, donde esboza una serie de apuntes a propósito del personaje 
Huberman y de posibles diálogos, a modo de ideas sueltas. En una hoja tamaño A4, 
dividida en dos, están escritas las dos mitades de un lado y hay unas líneas del otro; 
estos breves apuntes están encabezados por una especie de dedicatoria subrayada, lo 
que sugiere que se trata más bien de indicaciones o comentarios para alguien. En esas 
notas, hay un rasgo de Huberman (“Lo que caracteriza a Huberman es su talento para la 
imitación. Siempre que puede aprovecha la oportunidad de imitar a alguien, o a algún 
tipo de persona pintoresca”), pero lo que más se desarrolla es, tal como en las páginas 
del cuaderno que describimos, la búsqueda de diálogos posibles:
 
Notablemente un diálogo entre un médico alópata y otro homeópata (en que el 
homeópata se imita a si mismo) puede causar interés. También un diálogo de bañistas 
frente al mar viendo que alguien pide que salven a un nadador que se interna muy lejos 
con admirable estilo. O bien un diálogo entre una hotelera y una señora impertinente 
que pide un alojamiento amplio con vista al mar – almuerzo y comidas por un precio 
módico. También podría imitar las reyertas de una madre con su hija porque el traje de 
baño que se pone es impúdico o un diálogo, en un tren a la hora del almuerzo cuando 
sirven un bufe a caballo con papas fritas y sopa –
Estas breves notas sueltas no tienen estructura dramática sino que parecen indicaciones para 
una posible adaptación de la novela al cine. Silvina comenta que “[d]espués que se 
15 Otro dato relevante es la referencia al rock and roll en uno de los fragmentos que no están en la novela y 
que nos remitiría a una época posterior a su primera publicación (que, recordemos, data de 1946). Si bien 
los orígenes de este género musical datan de las décadas del cuarenta y el cincuenta, la denominación 
es de comienzos de los cincuentas (si bien hay canciones que la mencionan en años anteriores) y su 
popularización es defi nitivamente posterior. De acuerdo con los archivos digitales de La Nación, una de 
las primeras menciones en la prensa periódica argentina es de 1958. 
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publicó, aparecieron varios ofrecimientos para hacer un fi lme, pero enseguida vinieron 
las difi cultades porque en esa época era mal visto que el asesino fuera un chico” 
(“Instantáneas”) y que “[l]o habíamos perdido [cuando lo pidieron para llevarlo al 
cine], estaba agotado totalmente y no teníamos copia; hasta de Inglaterra lo habían 
pedido. A mí me parece, te vas a dar cuenta cuando lo termines de leer, que es un tema 
que quedaría bien en el cine” (“Instantáneas”). Sobre esta intención escribe también 
Bioy en Descanso de caminantes, donde menciona al pasar a un director que estaba 
interesado en hacer la versión cinematográfi ca de la novela y la entrada que registra el 
dato es del año 1983.16
PALABRAS FINALES
La relación entre la estructura narrativa y la estructura dramática está en tensión 
en este ejercicio de pasaje que, comenzado bajo el signo de la intención teatral, pierde 
bastante rápido ese impulso. La reescritura interrumpida deja sin embargo testimonio 
de un artesanal trabajo de transformación que hace del diálogo su eje crucial; la página 
suelta con apuntes sobre el personaje central revela la misma preocupación por la trama 
dialógica posible a partir de la novela Los que aman, odian. 
El proceso de esta reescritura deja de lado los capítulos narrativos y arranca 
directamente con la escena de corte más teatral (la comida, escena grupal, con más 
acción y referencias sonoras), además de incluir una extensa didascalia concentrada en 
un personaje menor, pero de accionar dramáticamente útil.
La escritura a cuatro manos nos sugiere una imaginaria reconstrucción de una 
escena con dos actores, signada por la oralidad. La existencia de este borrador es un 
hallazgo importante porque da continuidad al trabajo sobre el material narrativo con 
otros afanes. El manuscrito nos habla del interés de los autores por la representación 
teatral y consiste en un episodio más de su relación con este género literario. 
Al margen de este desarrollo, este trabajo se propone ser un aporte para la indagación 
de las prácticas literarias de Silvina Ocampo en un sentido más amplio. La práctica 
de volver sobre el material desde un género distinto del que se abordó en otra ocasión 
se repite como un ejercicio que tiende puentes entre géneros o que ensaya formas 
distintas para un mismo material, legitimando la exploración formal como busca de las 
posibilidades expresivas de los géneros.
En ese sentido, puede que el hallazgo del cuaderno y de la hoja suelta que aquí se 
presentan constituya un mero indicio. Un aspecto innegable que se desprende de este 
manuscrito es que se insinúa, sobre todo en el caso de Silvina Ocampo, la existencia de 
16 “Fischerman, el director de cine, de quien me sentí muy amigo en dos o tres entrevistas que tuvimos; él 
deseaba fi lmar Los que aman, odian (escribió el guión)” (277). Entrada del 25 de septiembre de 1983.
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un ejercicio que se repite. Los vestigios de una obra que no fue (léase, la obra de teatro) 
guardan evidente afi nidad con otros momentos de su obra (tal como señalamos más 
arriba, las obras teatrales en colaboración con Wilcock y con Hernández). Si pensamos 
estas instancias como diversas emergencias de una práctica, nos encontramos ante un 
recurrente ejercicio que la obra de Ocampo depara para futuras exploraciones. 
Por último, el aspecto oral invita a la pregunta por el cómo; es decir, incita la tentación 
de recrear lo que Lafon llama “topos creador” (69). A diferencia del dúo Bioy-Borges 
–y teniendo en cuenta como afi rma Koestenbaum que “colaboración” no siempre tiene 
el mismo signifi cado–,17 esta escena tiene lugar en el seno del matrimonio, de la pareja 
amorosa –una pareja innegablemente especial–, que está signada por el secreto y por lo 
que la imaginación pueda sugerirnos. Inevitable evocar aquí el fi nal de la novela misma 
y ver nuestra curiosidad replicada en la del narrador: “En ocasiones me pregunto cómo 
será la intimidad de estos enamorados [Emilia y Atwell] que tantas veces se miraron 
creyéndose criminales y que nunca dejaron de quererse” (151).
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